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PRELIMINAR.

''En otros íie7?zpos lo difícil era dar con

un libro; hoy lo difícil es verse ttno libre de

los libros. Quiero decir de los libros medio-

cres, de los libros insustanciales. Ha sido Jie-

cesarlo alzar postes íjidicadoj^es y regiineii-

tar brigadas de salvamento. Los postes, como

en las playas de baños, dice7i con letras grue-

sas: peligro. Entiéndase: peligro de hiinno-

tizarse o de idiotizarse. Las brigadas están

compuestas de la íUilísima clase de los críti-

cos literarios, destinada a paladear los ali-

mentos mentales para declarar si son alibles,

y a veces hasta peptonizarlos, para facilitar

la digestión.''

Las palabras anteriores son de don Eiiri-

que José Varonía, el autor de los artículos de

esta selección, un pensador literario, eiisayis-

«hsequio de la Secretarte de
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ta ingenioso, político también y gobernante,

que lleva al desempeño de su cometido social

el criterio deponderacióny claí'idad del hom-

bre qtie medita. Don Enrique José Varona

es, sobre todo, un moralista dispuesto a discu-

tir siempre sus contactos con la injusticia.

Los prólogos y preliminares signijícan ac-

tos de cortesía, presentaciones por escrito, al

frente de los libros. Mi buenafortuna me ha

puesto en el caso de decir a los lectores mexi-

canos quién es el amablepsicólogo cubano. De-

searía yo poseer la exquisita y tradicional

urbanidad de los escritoresfrancesespara r<^-

dactar unas líneas breves y perfectas e7i las

que, como en losprólogos de libros escritospor

individuos de esa nacióny cupieran el mejor

elogio de la labor de Varona y el incentivo

discreto que artísticamente insinúa la lectíi-

ra de lo que después de los prólogos consta.

Pe7V no soy francés, sino hispano- americano,

y quizás esto valga más para apreciar, si no

con discreción absohita, al menos con predi-

lección, el esfuerzo intelectual del escritor an-

tillano.

N'o os haré su biógrafía^ que ignoro, ni
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clasificaréSUpensamiento psicológico en algu-

na de las divisiones o subdivisiones del cua-

dro abstracto de los sistemas contemporáneos,

ni dispofidré sus ideas 7netódicamente y en

compendio de económica percepción sintética.

No. Quede para diversa oportunidad tal la-

bor. ''En otros tiempos lo difícil era dar con

un libro sí, y e7i éstos lo mismo\ 7nas,

he aquí uno gallardoy sutil; libro de medita-

ción sobre la vida, de acentícaciófi perspicaz

de la vida.

El moralista es, puntualmente, íin obser-

vador Í7nparcial de la existencia, no tin im-

pertÍ7tente cotisejejv. Lo difícil es fundar la

moral, decía Schopenhauer, predicarla es sen-

cillo. Verdad; pero vivirla es todavía más di-

fícil quefundarla; y los moralistas como Va-

ro7ia ayuda7i a vivirla, p07^que descubre7i—

y

esto me parece ser el niayor elogio que puede

tributárseles,—que el 7nal 710 sólo es malo, sÍ7io

estílpidoy feo, y 7ios apartan Í7istÍ7itivamen-

te de Sil comercio.

La vida 7iioraL del Jiombre es la Síip7^ema

obra de a7 te. Yaro7ia lo sabe y 7ios impele a

su realizaciÓ7i empleando e7i co7itra de los ma-
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los aquel instante de finay fácil ironía que

tuvo Sócrates para oponerlo a los disputando'

res que corrompían a A tenas.

Como verdadero y castizo íuoralista, par-

te de sí mismo, dibuja la propia espiral de

sus transformaciones mentales
J)^

en razón de

que todo cuanto se sabe bien de la propia per-

sona es conocimiento indirecto delalma huma-
na, logra conocer a los demáspor intuición de

diestro jugador intelectual, por fina caram-

bola filosófica; sobre todo cuandopone en el es-

tudio de su individualidad el titubeo y el

aliento combinados del Í7zvestigador desinte-

resado, al perfilar, por ejemplo, la silueta e?i-

juta y antipática del Padre Juanín. Varo-

na, en estos artículos, es un especialista en es-

pecialidades psicológicas, a diferencia delfiló-

sofo que definió ambiciosa^nefite su ciencia co-

mo especialidad en generalidades. Por eso

es tan interesante y oportmio. Así procedió

siempre aquel humanísimo escéptico Michel

de Montaigne, autor de un libro de incalcula-

ble trascendencia.

Además, es un gentleman, su asidua

lectura de libros ingleses, su cultura matiza-
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da, diversa, ondulante, lo lleva a darnos

sin amargura, trágica, pero con sincera emo-

ció)iy sn rep2tg7tancia hacia el maly la esttil-

ticia, pero nos la ofrece sin gesticular dema-

siado, sin aspavientos ni contorsiones inacep-

tables, como tm gentleman.

Leed sus breves 7iotas efímeras. El atctor

jamás declama. Su estilo debería 'prescri-

birse' a los nerviosos escritores latino ameri-

canos, que no han logrado, sinopor excepción,

el secreto de la prosa genuina, de la prosa eu-

ropea; Sil sonrisa, co7no la de Voltaire, llega

a veces hasta la risa, pero como dijo Hugo de

la del autor de Cándido, la tristeza filosó-

fica logra templarla. Me parece un pensa-

miento exacto el de Í7icluira \arona en elnú-

7nero de esc7'itores a7nerica7ios que populariza

'^Cultura".

Antonio Caso.





ENRIQUE JOSE VARONA.





EL ARTE DEL RECLAMO^

N otros tiempos lo difícil era dar con un libro;

Ijj hoy lo difícil es verse uno libre de los libros.

Quiero decir, de los libros mediocres, de los

libros insustanciales. Ha sido necesario alzar

postes indicadores y regimentar brigadas de

salvamento. Los postes, como en las playas de

baños, dicen con letras gruesas: peligro. Entién-

dase: peligro de hipnotizarse o de idiotizarse. Las

brigadas están compuestas de la útilísima clase

de los críticos literarios, destinada a paladearlos

alimentos mentales, para declarar si son alibles,

y a veces hasta a peptonizarlos, para facilitar su

digestión.

Por desgracia, los editores necesitan dar sa-

lida a su mercancía, y han contraminado esas

obras de defensa. También levantan sus postes

con letreros mentirosos, y alistan sus regimien-

1 La presente selección fué hecha t^al antemente por el

mismo autor. N. de los Directox^es.
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tos de críticos de manga ancha, que expiden cer-

tificados de excelencia y hasta de sublimidad a

cualquier chapucería. Porque lo que ellos dicen,

encarándose para sus adentros con el lector:

¿Quién te manda ser tonto, y no catar y calar

por tí mismo lo que vas a consumir? La más in-

geniosa forma que reviste a esos artificios de los

editores es el reclamo de librería. Dije forma,

cuando debiera haber dicho formas, envolviendo

en ese plural el máximum de pluralidad. Las for-

mas del reclamo se van haciendo infinitas. Anun-

cios, circulares, artículos, polémicas, noticias de

prohibiciones y persecuciones, pasquines, cari-

caturas . ...

El reclamo ha llegado a gastar tanta agudeza

e inventiva, como podría necesitarse para produ-

cir obras excQlentes. Algunos contienen rasgos

que casi, casi son de genio. Acabo de leer una

circular de cierta librería francesa, donde he

encontrado una verdadera perla negra. No he

visto nada más exquisito, para ver de atrapar al

lector Cándido e inocentemente vanidoso. Es un

modelo, y, como tal merece citarse.

Anuncia una novela reciente, y después de

trasladar varios párrafos de críticas, algunas

benévolas, casi todas desfavorables, añade en el

tono más persuasivo:

"No dudamos que estos elogios y estas críticas

despertarán en usted, señor, el deseo de conocer

este libi*o. No ha sido escrito para la turba, sino
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para los escogidos (élite); y, por consiguiente^ tie-

ne carta de ciudadanía {droit de cité) en su biblio-

teca de usted. Si es verdad que en el siglo pasado

"dos o tres personas en todo el reino decidían de

la suerte de las obras literarias," ''la situación

no ha cambiado mucho desde entonces."

¿Cómo resistir a la tentación de reconocer-

nos, en nuestro fuero interno, como uno de esos

dos o tres jueces supremos del buen gusto? O
por lo menos de probar que pertenecemos a esos

pocos, a esos felices pocos, liappy few^ para quie-

nes fué escrito el admirable libro?

Otra manera, que fué original, de aporrear el

gong del reclamo, en loor hasta de autores que pa-

ra nada necesitan tanto ruido, ha sido el de los re-

tratos en trajes exóticos. Hemos tenido a Fierre

Loti en traje de pescador islándico, de japonés, y
ahora anda por el mundo su vera efigies trasmu-

tada nada menos que en Osiris. Al venerable

Tolstoi lo hemos visto reiteradas veces descalzo

de pié y pierna y con blusa de mujik, ya arando,

ya sembrando. Nos faltaba verlo pescando, y el

famoso pintor Bounin no ha querido privar de

ese regalo a la posteridad. En una gran tela, que
se exhibe actualmente en San Petersburgo, apa-

rece el insigne novelista retirando del agua una
espaciosa red.

Por cierto que a su derecha, recogiendo el

pescado que aletea entre las mallas, se muestra,

muy^bien calzado de amplias botas, Máximo Gor
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ki, el aplaudido jefe de la nueva escuela de nove

ladores rusos.

Como vivimos en tiempos de simbolismo, esta

pintura me ha dado en qué pensar. Veo a Tolstoi,

chapoteando en el agua, desnudas las piernas y
con las mangas de la blusa remangadas sobre el

codo, tirando con la diestra de la red. y con la iz-

quierda vacía. Y junto a él veo a Gorki, bien abri-

gado, apuesto, con la presa en la mano. ¿Ha
querido el artista darnos meramente los retratos

de dos autores célebres, continuador el uno y en

más de un concepto opositor del otro; ha tratado

de simbolizar un profundo contraste entre la ten-

dencia y la manera de ambos'; o ha procurado

contribuir a la gloria del epígono con un hábil

reclamo?

Quede la resolución de este profundo proble-

ma a los futuros historiadores de la literatura

rusa.

En cuanto a mí, la vista de los dos famosos

escritores, tan cerca el uno del otro, lo que me
ha sug3rido es el recuerdo de la última obra de

Gorki y la comprobación de su aparente pareci-

do con otra de Tolstoi. Me refiero a una pieza

dramática, representada no ha mucho en Mos-
cow, con el título de En lo más hondo, que comien-

za ya a circular traducida a los idiomas occiden-

tales. La obra no deja de recordar la terrible

tragedia do Tolstoi, El poder de las tinieblas^ y en
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la misma Rusia se la ha llamado imitación de es-

ta. Es mirar muy por encima.

Ambas son dos fotografías de las clases infe-

riores del pueblo ruso; pero no tienen de común
sino el ser fotografías. Gorki ha paseado su ko-

dak por capas todavía más bajas que Tolstoi, por

ese último fondo a donde van todos los residuos

de la descomposición del cuerpo social; y como
su ilustre predecesor deja una visión de espanto

en la retina del lector. Pero no intenta más, ni

logra más. Ningún soplo de humanidad crea esas

dolorosas escenas. El drama de Tolstoi está todo

penetrado de humanidad. Estas obras, al pare-

cer semejantes, están en los polos opuestos de la

concepción del arte.

Volviendo al principio, quizás preguntará el

lector si tiene algo que ver una obra dramática

de Gorki con el arte del reclamo. Tiene que ver;

porque según un emigrado ruso, muy conocedor

de su país y de su literatura, Gorki y sus discí-

pulos son maestros en ese arte. Aquí está el hilo

que me llevó del reclamo al cuadro de Bounin, y
de éste a los dramas de Gorki y Tolstoi.

Sentiré que parezca un hilo demasiado frágil.



EL AMOR TARDÍO.

Dos autores cubanos, dos jóvenes autores, han
escrito hace poco una óbra dramática sobre

un tema muy viejo, en la vida y en la ficción.

Han estudiado y presentado un caso de lo que
ellos llaman, con mucho tino, el amor tardío. Es-

te me parece una de las dos variantes que puede
ofrecer la pasión erótica, cuando se extiende más
allá de sus naturales límites. Porque puede ser

un primer frato retrasado o la continuación ex-

cesiva de una fructificación prolongada.

Desde luego esta segunda forma es la más co-

rriente, sin que por eso deje de ser eminente-

mente dramática.

En la estupenda producción novelesca del pa-

sado siglo, y precisamente en su primer gran pe-

ríodo, dos de sus más insignes representantes,

Thackeray y Balzac, han dibujado con mano sin-

gularmente firme dos figuras características de

ese estado afectivo. Lord Steyne, en Vaniíy Fair^

y el barón Hulot, en La Coussine Bette, cada uno
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ea su cuadro propio, tal como lo ofrecían enton-

ces dos sociedades tan diversas, y como podían

reproducirlos dos visiones tan distintas de la vi-

da circunstante, son croquis reveladores de una

terrible dolencia humana.

En nuestros días otros dos grandes maestros

en el mundo de la fábula, dentro del cuadro mu-

cho más restringido del teatro moderno, han pre-

sentado otros tipos diversos, mejor acomodados
a estos tiempos. Lavedan ha evocado la figura

del don Juan actual, pero no como el legendario,

ni como aparece en la inmortal caricatura de By-

ron, en el fervor desvariado de la mocedad, sino

en edad provecta. Al iniciarse la trama de la co

media a que da nombre, el marqués de Priolain

troduce en la escena, y en la vida social a un hi

30, m.ancebo ya formado. Porto- Riche ha diseca-

do el alma de un antiguo homme á femines, rival

afortunado, sin darse cuenta, de su propio hijo;

hombre que se cree domeñado por la vida del

trabajo, y que una ocasión se precipita en el vie-

jo cauce, que esa vez acarrea sangre. Precisa-

mente el interés palpitante de Le vieil homme se

desprende del contraste, al cabo trágico, entre

la fatuidad del profesional machucho y el desva-

río candoroso del adolescente.

Pero el caso excepcional, aunque no por eso

menos dentro de la realidad, es el que nos pintan

con tino singular los autores cubanos.

En las viejas civilizaciones no aparece como
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cosa insólita la unión de un viejo y una jofeü.

Víctor Hugo, a quien parecen salir al encuentro

todos los problemas, presenta un ejemplo típico

en uno de los primeros cuadros de «La légende

des siecles», Booz endormi. Más todavía, aunque
ya se aproxima, éste no es el caso del amor tar-

dío; puede considerarse lo que llaman los natu-

listas un tipo de transición.

Donde se nos muestra plenamente es en la

obra que cierra la famosa serie de los Rougon-
Macquart Le docteur Pascal. Esta contiene el da-

to inicial, del drama de los señores Insúa y Cata.

El doctor ha llegado a los sesenta anos, tan ab-

sorbido por sus estudios, investigaciones y expe-

riencias, que no ha podido germinar en su alma

el sentimiento amoroso. Mejor dicho, sí ha ido

germinado lentamente, pero sin hacerse percep-

tible; hasta que se le revela, en súbita explosión,

ante el temor de que el matrimonio arranque de

su lado a su sobrina Clotilde. Obra desigual, co-

mo casi todas las del célebre novelista, estudia,

sin embargo, con lucidez la incubación en el an-

ciano del estado pasional que describe. Donde

flaquea, a mis ojos, es en el carácter de Clotilde,

no llevada hacia el tío ya viejo por matices de sen-

timiento que fácilmente pueden existir, como la

gratitud por sus beneficios, la admiración por su

saber y filantropía, sino arrastrada por amor ar-

diente, que se revela sobre todo en la preferen-
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cia que la arroja en brazos del doctor, desoyendo

las solicitaciones de su joven colega.

En este punto capital, nuestros autores han

seguido más de cerca las enseñanzas de la natu-

raleza. Su Clotilde, esto es su Isolina, no está

enamorada de su tío el doctor Juan Antonio; lo

quiere, lo respeta, lo admira, le está hondamente

agradecida porque les ha dado a ella y a su ma-

dre calor, ante la frialdad egoísta de sus deudos,

y abrigo, cuando todos las miraban por sobre el

hombro. Su afición apenas sospechada, si está

sospechada, va hacia el primo mancebo, casi de

su edad. Isolina, sobre todo en el primer acto,

resulta un tipo lleno de vida,, sorprendido en el

gran laboratorio del mundo social y arrancada de

él para ser llevada en plena lozanía a las páginas

del drama.

El doctor, aunque menos original, también es-

tá perfectamente diseñado, en el escorzo a que

obliga el teatro. En el primer acto, y vuelvo a él,

porque me parece acabado, no dice una palabra

que no sirva para ponerlo de relieve en la situa-

ción altamente dramática a que lo han arrastra-

do sus sentimientos y las circunstancias, es de-

cir, los sentimientos de los que lo rodean.

El drama arranca espontáneamente de ese

gérmen ubérrimo. Nos lleva sin sacudidas, pero

con creciente interés, a la catástrofe presentida,

es decir, natural.

No quiere esto decii-, ¿cómo ha de quererlo
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decir? que no se puedan poner reparos a la obra.

El principal se presenta en la última página. Ese
modo de terminar esa obra resulta en absoluto

incongruente. Pedro, el discípulo, cómplice del

suicidio, que declara creyente al suicida, que se

acuerda, así lo dice, de que sabe rezar, y empie-

za el padre nuestro, no nos presenta en absoluto

aquella relación íntima con la conducta anterior

que explica los actos. Y en el teatro no hay que

acudir al subsuelo de las almas; hay que ser cla-

ros, para que el espectador vea con claridad y
con rapidez; condiciones indispensables para pro-

ducir efecto. ¿No es el drama la primera de las

artes efectistas?



ROSTAND EN LA ACADEMIA.

EL ingreso triunfal de Edmond Rostand a la

Academia francesa añade una flor más a la

gallarda guirnalda que decora la frente juvenil de

este favorito de las Gracias y las Musas. El Ben-

jamín de los académicos la ha ofrecido, con acti- .

tud gallarda, a sus colegas de inmortalidad oficial

en su delicioso discurso de recepción. De sus

manos la recogió, con urbanidad algo solemne, el

Vizconde de Vogüé, para colocarla en el volumino-

so herbario de la docta sociedad. Esperemos que

conserve allí por mucho tiempo su frescura y su

fragancia.

Elmismo Rostand se cuida de decirnos que con

este^iscurso hace su estreno de prosista. Bra-

vo estreno, que no hubiera desdeñado su Cyra-

no, si su Roxane ideal lo hubiera conducido por

la punta de los dedos a la casa fundada por Ri-

chelieu. Porque hace realmente el efecto de un

discurso cyranesco esta oración de Rostand acá

démico. Hay en él la misma impertinencia gen-
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til, suavizada por la cortesanía; el mismo irónico

dejo de superioridad moral, que se hace a un la-

do, por respeto a las conveniencias sociales; la

misma idealidad, que eleva sin esfuerzo aparente

el asunto y los personajes a las cimas de la vida;

el mismo concepto de la poesía como resorte ex-

quisitamente templado del alma humana; todo lo

que anima en fin y da lustre a los ricos y sonoros

versos del poeta espadachín, que murió del amor
de una bella quimera.

Hemos oído a Cyrano, ssdiendo de Isl Pastelería

de los poetas para entrar en la Academia.

No ha desmejorado en el cambio Cyrano Ros-

tand; ni ha salido perdidoso el poeta de Bornier,

4 porque en lugar de una balada en su elogio, ha-

yan resonado bajo la cúpula los ágiles párrafos

en que el nuevo maestro de la lengua ha hecho

revivir su pálida imágen y reverdecer el laurel

que el entusiasmo nacional entretejió, por una

sola vez, en torno de su frente. La prosa de Ros-

tand también tiene alas. Y es un taumaturgo que

no puede verter agua, sin que resulte que escan-

cia vino generoso.

M. de Vogüé ha pretendido encontrar analo-

gías entre los dos poetas que se han sentado su

cesivamente en el mismo sillón académico. El te-

rritorio de la analogía es muy dilatado, sus fron-

teras muy inciertas: y los inmortales, desde los

tiempos en que celebraban sus sesiones en las

cumbres del Olimpo, suelen . gastar ironías que
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se pierden de vista de puro sutiles. El vizconde

Henri de Bernier fué un poeta estimable, que lo

gró en una ocasión libertar el alma de su patria

del sortilegio de la catástrofe, haciendo resonar

con voz vibrante un canto de resurrección, corea-

do de seguida por ol pueblo entero. Su mano tro

pezó por una vez con la cuerda de bronce que es-

taba vibrando sordamente en el corazón de Fran-

cia, y le arrancó notas de dolor, de esperanza y
gloria. Pero fué una vez; y luego, si la buscó, la

buscó en vano. El autor de La Filie de Tloland,

consagrado por el triunfo de esta pieza dramáti-

ca, poeta nacional, no añadió ninguno más al soli-

tario florón de su corona; y en ésa su obra única

no es difícil señalar la parte de colaboración del

tiempo y las circunstancias.

Su caso, más que al de Rostand, se asemeja

al de aquel otro poeta mediocre, Beclver, cuyo

Kbeinlied, improvisado en un momento de exal-

tación patriótica, lo improvisó poeta famoso, poe-

ta de la patria germánica; pero que en medio de

sus otras poesías, fué sólo exhalación fulgurante

que trazó rápida estela en un cielo donde apenas

bi-illaban de trecho en trecho pequeños astros

remotos y nublados.

Rostand, aunque su amigo y colega M. do

Vogüé parezca insinuarlo, no es poeta de una so-

la obra. Gyrcmo es el sol de su sistema; pero en

torno suyo describen órbitas espléndidas, luce-

ros que, sin el luminar que los deslustra un tan.
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to, pudieran pasar por soles. Porque ha escrito

a Cijmno de Bergerac, Rostand es un ^ran poeta;

pero si no lo hubiera escrito, aún sería un poeta

insigne, verdadero maestro de gay saber, de rica

fantasía dramática, prestigiador maravilloso de

versos y rimas, feliz inventor de agudezas, pin-

tor sagaz de emociones exquisitas.

Es verdad que después de llegar a ciertas ci-

mas, el alpinista más osado tiene que reposar, y
al cabo ha de descender. Con respecto a Ct/rano,

VAiglon es un descenso. ¡Pero cuántos poetas

pasan por notables, y lo son, sin haberse elevado

jamás a mayor altura! VAiglon debió preceder y
no seguir a su glorioso hermano. Todavía en es-

ta obra se deja oir demasiado el virtuoso, que de-

ja menor lugar al artista, y esconde sin querer

al poeta. En Cyrano el poeta apenas abandona el

proscenio.

M. de Vogüé apunta la razón capital de la in-

ferioridad poética de VAiglon. Sus personajes

están demasiado cerca y son demasiado conoci-

dos. No es fácil apartarlos lo suficiente, parapo"

nerlos a la distancia que exige la perspectiva del

teatro heróico. Debo confesar que ciertos perso-

najes de ese bello drama me hacen el efecto de

caricaturas, y ciertas escenas, sin poderlo evitar,

me colocan por unos instantes en pleno vaude-

filie.

¿Me habré contagiado con M. de VogüéV Lo
que sé es que me he dejado ir tras mis recuerdos
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e impresiones. Y por mi parte no estoy encarga-

do de recibir al poeta en ningún cenáculo de emi-

nencias literarias. Puedo vagar y divagar a mis

anchas.

La última reflexión que se me ocurre es ésta:

Ya está Rostand en la Academia; pero ¿llegará

el poeta a ser un verdadero académico? Sin po-

derles imponer silencio, me están martillándolos

oídos estas palabras cambiadas entre el conde de

Guiclie y el glorioso cadete de Gascuña:
— Voiílez-voiís etre a moi?

—Non^ 3Ionsieiir, a personne.



MI PRIMER CONTACTO CON
LA INJUSTICIA;^^

uÉ mi padre gran viajero. Parte por añción,

i parte por motivos de salud, peregrinó mu-
cho por America y Europa, hasta que los aüos lo

obligaron a mayor reposo.

Por esta razón, los primeros de mi vida fueron,

no dirigidos, sino suavemente empujados por_mi

buena madre, quien, ya por ser yo el más peque-

ño de mis hermanos, ya por mi semi-orfandad,

me crió como a un verdadero Benjamín. Todo su

empeño era quitarme las espinas de un camino

tan enzarzado como el de la vida y evitarme los

esquinazos, donde todas las calles son esquina.

El resultado tuvo que ser un muchachuelo tí-

mido y receloso, en un pueblo de arrapiezos forni-

dos, capaces de darle un susto al miedo. Algo

fantaseador también era, pero en ello no tuvo

parte ni culpa mi madre, mujer muy casera y
muy de su tiempo y de su pueblo.

(1) Inédito y especialmente escrito para «Cultura».
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A consecuencia de todo esto, cambié mucho

de escuela y después de colegio. Bastaba que no

me encontrara del todo a mis anchas, para que

yo mismo, con bien pobre excusa, o sin ninguna,

me diera de baja.

Al fin, por razón de proximidad, capital para

lo asustadizo de mi madre, fui a dar a una de las

dos escuelas superiores que había por entonces

en la ciudad. Era escuela municipal, es decir pa-

ra alumnos gratuitos, pero los admitía pensiona-

dos. Como mi familia era acomodada, tuve la ma-

la suerte de ser de estos últimos.

Digo mala suerte, porque de allí se derivó mi

primer tropezón fuerte con la injusticia, de que

conservo memoria.

Era el director más bien de pequeña estatu*

ra, pero recio, enjuto, que rara vez sonreía, y cu-

ya mirada severa, a través de los cristales cua-

drados de sus espejuelos de oro, me parecía que
trataba de insinuarse por las entretelas de mi
pobre cabecilla, dispuesta a dejarse penetrar.

Tenía don G .... un concepto, que llamaré singu-

lar, de lo vidrioso de sus funciones, a causa de

esa mezcla de discípulos que pagaban y que no

pagaban; y, por no parecer parcial a favor de los

primeros, solía pasarse de imparcial, es decir,

solía saltar a pies juntillas la raya de la ecuanimi-

dad y caía de cabeza en plena parcialidad.

A mí me tocó experimentarlo.

Entre mis condiscípulos, uno de los más aven-
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tajados, de buena familia, pero pobre y que, co-

mo tal, estaba en el colegio, gozaba de gran pre-

dicamento con el director; y a lo que recuerdo, lo

merecía. Era bastante mayor que yo y debía mi-

rarme con desdén, por mi carácter un tanto año-

ñado. Cierto día, sea por bromear o por amedren-

tarme, hubo de decirme: «Tengo un cartucho de

picapica y voy a soplártelo por entre el cuello de

la camisa.»

Me llené de terror y de escozor. Todo atorto-

lado y sudoroso, me fui para casa y discurrí es-

cribir una carta, lo más patética que me fuera po-

sible, a nuestro don G
,
que me pareció en-

tonces, a pesar de su corto talle, un Briaerocen-

timano. Detrás de su sombra imponente y pro-

tectora me ponía yo, para que con un solo gesto

me librase de la lluvia maléfica que ya me tortu-

raba.

Temblando me dirigí de nuevo a la escuela,

llena a esa hora de chicos y de bullicio, me desli-

cé como pude hasta la mesa directoral, y esqui-

vando encontrarme con los ojos de mi verdugo,

presenté humildemente al Director mi cartapa-

cio rogándole que lo leyese a solas y se dignase

contestarme.

Del todo inesperado y para mí insólito fué el

caso que se me presentó. Don G . . . . leía y se

sonreía, se sonreía socarronamente; a poco me
hizo un gesto para que me detuviese donde esta-

ba, y empezó a leer en voz alta ¡qué horror! ¡qué
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profanaciónl, recalcando mis pueriles y torpes

frases; y así que hubo terminado su lectura y mi

suplicio, me miró por encima de sus cristales

cuadrados, y me dijo campanudamente:
«Si te pica, te rascas».

No sentí picazón, pero sí sobre mi cabeza el

golpe de una gran losa, que todavía, de cuando en

cuando, me pesa.



UNA LECCION DE LA GUERRA

ACE casi un año que consumo buena parte de

mi tiempo, leyendo las noticias de la guerra,

pesando lo que exponen periódicos de los belige-

rantes y revistas de los neutrales, amén de folle-

tos y libros de unos y otros.

Por mi parte soy neutral, en cuanto es huma-
namente posible; quiero decir que, aun cuando

deseo el triunfo de una de las partes, de ningún

modo quiero el aniquilamiento de la adversa. No
pretendo que este sentimiento mío sea el mejor,

sólo digo que es el mío; y lo digo, porque hace al

caso, por la relación estrecha que guarda con el

objeto de este artículo.

Un profesor déla Universidad deBirmingham,
Mr. de Sélincourt, en la segunda de las bellas

conferencias que acaba de pronunciar sobre «los

poetas ingleses y el ideal nacional», dice estas

palabras, dignas de meditarse: «Nosotros vemos

la contienda como una lucha entre los ideales de

la ambición militar, que no reconoce otro derecho
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que la fuerza, y el libre y no estorbado desarrollo

nacional. Es verdad que para Alemania la guerra

se presenta en cierto modo a la misma luz (m so-

)iiething ofthe same ligld)^.

De modo que las naciones confederadas se tie-

nen por defensoras de la civilización, y los gobier-

nos de sus adversarios creen representar el ápi-

ce del progreso.

Añádase a esto que las noticias que comuni-

can al mundo las agencias telegráficas inspiradas

por los aliados, son todas favorables a sus armas,

y las que trasmiten las agencias alemanas y aus-

tríacas, nos dicen precisamente lo contrario. No
hay que suponer que todo ello sea obra delibera-

damente mendaz, como lo creen y lo dicen y lo

repiten los parciales de la triple o de la dúplice.

Son en mucha parte obra de la ofuscación y de la

pasión. Cuando vemos que fuerzas formidables

tardan dos semanas en tomar medio kilómetro de

trincheras, que al cabo de otras dos han perdido,

para comenzar de nuevo la oscilación, y que este

ñujo y reflujo parece tan constante como el de

las mareas, nada de extraño tiene que cada cual

pregone un triunfo, cuando son los suyos los que
en ese momento avanzan.

Estos movimientos son mucho más extensos

en el frente oriental, donde se ganan y se pierden

distritos y hasta provincias, sin que dejen de
presentar los mismos caracteres fundamentales
a los espectadores distantes.
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Para mí, que no soy militar, ni diplomático,

ni siquiera perito aficionado, el carácter distinti-

vo de esta guerra colosal, y de la madeja de com-

binaciones que sobre ella y en torno de ella mue-
ven los gabinetes, es el estancamiento. Lo cual

no significa que de esos siniestros campos de ac-

ción y de inacción no estén manando ríos de san-

gre y despeñándose cataratas vertiginosas de

dinero. Ni que muchos de los gobiernos neutra-

les dejen de mantenerse en un vaivén, que sería

cómico si los momentos actuales no fueran emi-

nentemente siniestros.

Y vamos ya a la lección que. encuentro, cada

vez más clara, en esta descomunal contienda.

Si nos es tan difícil darnos entera cuenta de

lo que ocurre en torno nuestro, de aquello de que
somos, por decirlo así, testigos, ¿qué será cuan-

do se trata de lo que se aleja de nosotros y, por

consiguiente, cuanto más se aleja? Para lo pre-

sente, estamos en la penumbra; más allá se van

espesando por grados las tinieblas. No muy le-

jos, la noche es completa.

Tenemos los hombres del día elementos de

información que no conocieron o sólo conocieron

a medias nuestros antepasados. Pero lo que nos

ensena a voces la guerra actual, entre otras mu-
chas cosas que nos enseña, es que las noticias se

falsean en estos tiempos de publicidad, tanto co-

mo en las más obscuras épocas del oscurantismo.

Son tantos los proyectores de luz que bombar-
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deán contra nosotros, que nos atontan y ofuscan;

es decir, que no nos dejan ver nada.

Hoy poseemos las gacetas oficiales; los libros

azules, blancos, verdes, de todos los colores del

iris; los documentos públicos y hasta los priva-

dos; las confesiones; las memorias; las famosísi-

mas autobiografías; y, con todo eso, andamos po-

co menos que a tientas. Sabemos, por ejemplo,

casi tanto de las guerras napoleónicas, de que
nos hablan infinitos historiadores perfectamente

informados, como de las guerras pérsicas, de

que no nos habla sino el venerable y tres veces

mendaz Herodoto. Lea el que quiera, sobre la

campana de Napoleón en Rusia, nada más que
escritores franceses, ingleses y rusos, y me con-

tará maravillas.

Y la razón de estas sinrazones, de por qué uno
atenúa lo que otro exagera, éste tergiversa, el

otro oculta y el de más allá pretende descorrer

el velo, es una sola, que actúa hoy como ha ac-

tuado ayer y, probablemente, y sin probable-

mente, actuará mañana. La razón consiste en q ae

el hombre ve mal cada vez que se pone los ante-

ojos de la pasión. Y lo peor es que los lleva siem-

pre puestos.

Oigo ya las voces de protesta. Yo no me apa-

siono, dice cada cual; estoy muy lejos, ningún in-

terés me mueve, como no sea el de la verdad.

¿Quid estveritas? dicen que dijo el desengañado
e indiferente Pilatos. ¿Qué cosa es la verdad?
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Lo que veo a través de mis cristales ahuma-
dos.

No hay quimera igual a la de creer que nues-

tros juicios puedan nacer puros de toda mezcla

de afecto. Ese es su pecado original; y para éste

no hay aguas purificadoras. Un solitario en Ko-

nigsberg, o en cualquiera otra parte, escribe vo

lúmenes sobre la razón pura. Bueno. Ese río de

palabras, cuando llega el momento de juzgar so-

bre hechos, no se lleva, no arrastra uno solo de

los granos de pasión de que se forman nuestros

prejuicios.

Si fuera posible hablar de humanidad y de

simpatías humanas, en medio de estas sacudidas

espantosas de la conciencia moral, diría, para

terminar, que el sentimiento que cabe, ante este

desbordamiento de odios y temores, es el deseo

de que se abran al cabo camino aquellas nobles

pasiones, a ver si es posible que el orgullo de los

pueblos se venza a sí mismo, y deje que se siente

melancólicamente el mundo a restañar la sangre

que le mana de tantas y tan crueles heridas.



UN POETA DEL GHETTO.

Lx\KGO rato estuve detenido, cierta tarde, hace

ya buen número de años, frente a un viejo

lienzo de pared, que sostenía malamente los res-

tos herrumbrosos de una reja, en uno de los rin-

cones más apartados de la capital de España.

Aquellas pocas piedras y aquel poco de hierro

era cuanto quedaba entonces de la judería de

Madrid.

Mi pensamiento me llevaba muy atrás en el

tiempo; y al recordar la mísera condición de los

habitantes de aquel lugar maldito, secuestrados

más que por sus altos muros por la aversión ñe-

ra de sus convecinos, que en vano habían nacido

sobre la misma tierra y bajo el mismo sol, me
sentía interiormente halagado, en mi incontesta-

ble superioridad de hombre moderno, por la idea

de que ya no era posible que turbase mi mente
la visión de las escenas de matanza y pillaje que
flotaban, como fantasmas de siniestros aquela-

rres, sobre los barrios de judíos de Toledo, de
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Burgos, de Valencia o de Córdoba. Al conjuro

mágico de la declaración de los derechos del hom-

bre^ el espíritu humano se había limpiado de su

costra secular de odio e iniquidad; y en las ma-

nos del hombre no había de coagularse más la

sangre de Abel.

No habían transcurrido muchos anos después

de la tarde de esas consoladoras reflexiones^

cuando empezó en Europa la agitación antisemí-

tica, fomentada por hombres perfectamente bar-

nizados de cultura, periodistas, oradores, poetas

y hasta teólogos. El judío era de nuevo la vícti-

ma emisaria, cargada con los pecados de nuestra

civilización. Vestido estaba d^l vellocino de oro^

y debía ser trasquilado antes de ser inmolado.

De la predicación se pasó a las persecuciones, al

despojo, al destierro, y ya se ha llegado otra vez

al degüello y al saqueo. El siglo veinte ha dado la

mano al siglo catorce: y a los clamores de espan-

to de las aljamas de Toledo responden, en coro

infernal, los lamentos de las aljamas de Kischi-

neff. Mefistófeles, con la máscara de Robespie-

rre, lleva por todo lo alto la batuta.

¿Cómo no? ¿Acaso la predicación de un día y
otro día gotea en vano sobre el alma del pueblo,

amasada de miseria, de codicia y concupiscencia?

¿No es el judío la sanguijuela hidrópica de oro?

¿No es el aliado natural del enemigo de más allá

de la frontera? ¿No corrompe a la virgen cristia-

na? ¿No crucifica al niño bautizado? Toda la per-
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versa retórica de los demagogos antisemitas se

ha empleado en glosar los versos del canciller de

Castilla:

«Allí vienen judíos, que están aparejados

para beber la sangre de los pueblos cuitados.»

Y los pueblos cuitados están siempre dis-

puestos a creer con mayor fe lo más abominable,

lo que ennegrezca más la naturaleza humana, y
endurezca más unos contra otros los corazones

de los hombres, y los lance unos contra otros o

unos sobre otros, para responder al canibalismo

ideado con el canibalismo efectivo. Después se

canta un tedeum, y se pide, con lágrimas de en-

ternecimiento, paz en la tierra a los hombres de

buena voluntad.

Un nuevo y doloroso éxodo ha comenzado pa-

ra los descendientes de Israel, que desde las pía

yas inhospitables de Europa se desbordan, como
' río de revueltas aguas, sobre las costas de Nor-

te-América. Por decenas de millares se cuentan

los judíos que han huido de Austria Hungría, de

Alemania y de Rusia, y se encuentran hacinados

en las húmedas y sombrías casas de vecindad del

Ghetto de Nueva York.

Una visita a esas zahúrdas miserables deja

frío en el alma por mucho tiempo y el eco en los

oídos de la más extraña jerga, en que puedan ex-

presarse el dolor y la desesperación humanos.
Los judíos recién llegados a la ciudad imperial
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hablan una especie de germanía en que se mez-

clan y amalgaman vocablos alemanes y hebreos

o rusos y hebreos, según los casos, y a que se da

el nombre de yiddish. Esta jerga, importada de

sus tierras nativas, predomina en el Ghetto, y se

mantiene por lo menos en la segunda generación

de inmigrantes.

Nada parece a primera vista menos literario

que esa bárbara jerigonza; pero tal es la fuerza

de expresión del dolor verdadero, de tal modo
necesita el alma doliente exhalarse en quejas rít-

micas, para mover, siquiera por la simpatía del

movimiento musical, las otras álmas, qae del se-

no de esos condenados en vida, de esa perduta

gente^ se han elevado suspiros armoniosos, voces

de poetas, que han repercutido en el corazón de

sus endurecidos compatriotas de más allá de los

mares.

Entre los escritores en dialecto yiddish del

solo Ghetto neoyorkino hay varios que han alcan-

zado notoriedad, como Bloomgarden o Zunser;

pero recientemente ha sobresahdo entre ellos

uno, que parece destinado a la celebridad. Se lla-

ma Morris Rozenfeld, y su acento, aún a través

de las traducciones, es tan hondamente patético,

que hace recordar al punto los trenos de los gran-

des poetas de la miseria, como Thomas Hood o

Elizabeth Browning. El canto de la máquina de

coser no llega a la excelencia artística del canto de

la camisa; pero, en su airada sequedad, púnzalas
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fibras de la conmiseración, como si las inflexibles

agujas se hubiesen tornado dedos de hierro en

la mano del poeta.

Las poesías del cantor del Ghetto acaban de

ser traducidas al alemán por E. M. Lilien, y pu-

blicadas en Berlin con ilustraciones que suplen

el texto con un terrible simbolismo. Al mismo
tiempo se anuncia una versión francesa, a la par

de otra rusa, que se deberá a la pluma de cince-

lador de Máximo Gorki.

La ferocidad humana no envejece. Quede al

menos a sus víctimas el consuelo de convertir sus

lamentos en imprecaciones tales que hagan de
cuando en cuando estremecerse a los verdugos.

La miseria y el dolor siguen pululando a la vista

de los indiferentes y empedernidos. Que alguna

vez al menos una voz de poeta les haga subir al

rostro palidez fugaz, al oír, como un eco de mo-
ribundo que se extingue, la queja de los deseo*

loridos labios de la costurera.

Oh god! that bread shoidd he so dear.

and jlesh and hloodso cheap! (*)

ENRIQUE JOSÉ VAROXA.
13 de julio.

(*) ¡Dios de bondad I, qué el pan cueste tan caro,

y la carne y la san^'-re tan baratas

I



EL PADRE JÜANÍN

COMO soy yo mismo lo que más cerca tengo de

mí y lo que puedo observar más a mi sabor,

he procurado más de una vez trazar la espiral de
mis transformaciones mentales. He procurado,

lo que no quiere decir ni remotamente que lo ha-

ya conseguido. Pero he buscado todos los jalones

que he podido señalar, para fijarlos en mi m.emo-

ria: y por eso he inquirido los diversos elemen-

tos que han tenido o han podido tener alguna in-

fluencia en el desarrollo de mi carácter.

Entre éstos cuento al padre Juanín. Faé éste

mi último profesor de matemáticas. Pero no in-

fluyó en la formación de mi espíritu por su ense-

ñanza. Cuando pasé entre su varilla y su encera-

do, era yo muy fuerte en aritmética, pero sabía

poquísima álgebra, menos geometría y muchísi-

mo menos trigonometría. Si digo nada, de esta

última disciplina, no me aparto de una tilde de la

verdad. Cuando salí de su clase, y no por sucul.

pa, estaba poco más o menos lo mismo.
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Con todo eso, el padre Juanín dejó huellas

bien apreciables en mi ánimo. Era el buen hom-
bre tan enjuto de cuerpo, como de espíritu. En-

tre las figuras geométricas, hubiera podido rea-

lizar el ideal de la columna. Arquitectónicamente

considerado, lo era; delgada, pero maciza y de

piedra berroqueña. No conoció la flexibilidad. Al

sentarse, al ponerse de pie, al arrodillarse, pare-

cía no tener coyunturas. En cuanto a su cerebro

debió ser fundido de una pieza. Un antropoide

debe tener más circunvoluciones cerebrales. El

padre Juanín vivía a sus anchas en- la edad de

piedra. Pocas ideas, pero con tales raíces en su

masa encefálica, que ningún fórceps humano hu-

biera logrado arrancarles una brizna.

Cierta vez mi maestro de retórica y poética

me dió por tema un soneto a la Resurrección, Lo
compuse, y fué tan de su agrado que lo enseñó a

sus compañeros. El padre Juanín lo leyó de sos-

layo, hizo casi una mueca, tic que le era habitual,

y me llamó: —¿De dónde has copiado esto? —De
ninguna parte, Padre. —Mientes: de algún libro

viejo. Y el soneto quedó in aeterninn clasificado

para él entre las pl'oducciones del poeta ramplón
X, que debió florecer o marchitarse en el siglo

XVII.
A pesar de esta herida a mi vanidad estudian-

til, que, como se ve, sangra todavía, y de otras y
otras y quizás por ellas, mi profesor de matemá-
ticas, que no aprendí, ha tenido indudablemente
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parte en mi evolución interna. ¿Cómo? Por re-

pulsión y contraste.

Fué un ideal que se impuso, sin darme cuenta,

desde luego, para conducirme a través de los vai-

venes de la vida, hasta llegar al polo opuesto. He
aquí por qué tengo que estarle, y le estoy en rea-

lidad, sinceramente agradecido.

El que piense que estampo esta afirmación

con un grano siquiera de ironía, demostrará so-

lamente que no se ha dado cuenta de lo enrevesa-

do del problema que trataba yo de resolver, ni de

los verdaderos factores que en él forzosamente

entran. Y lo felicito.



PAREDES DE CRISTAL

Pocos meses atrás, un caballero, que está re-

cogiendo datos sobre el desarrollo material

y moral de Cuba, me pidió algún breve escrito

mío, sobre cualquier tema; sin duda para que pu-

diera tenerse idea de mi modo de discurrir y de
expresarme. Con ese motivo escribí los siguien-

tes párrafos:

«Acabo de reeler esta frase, que leí hace mu-
chos años: «Las democracias han de vivir en casa

de cristal». Entonces me entusiasmó; y ahora me
ha entristecido.

«¿Es que la edad me ha ido petrificando el ce-

rebro y me ha convertido en reaccionario? ¿Hace
dañóla luz excesiva a mis ojos envejecidos? No
por cierto. Todavía me regocija la espléndida

claridad meridiana, y me hace encoger de hom-
bros la idea de que los pueblos puedan subir¿a_
nuevo y a reculones la cuesta que bajaron^^^^éí:

hombre, ni los hombres viven dos veces. /c^^^í^
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«Me ha entristecido, porque ha hecho surgir

ante mí el terrorífico escenario de Europa, cuna

de la libertad, y caropo hoy del más tremendo
cataclismo que han podido producir la demencia

y la ceguedad de los hombres.

«Grandes democracias son Francia y la Gran
Bretaña, sobre el sufragio universal cree levan-

tar la fábrica de su gobierno la Confederación

Alemana. Y a pesar de las paredes transparen-

tes de sus casas ¿quiénes vieron los tremendos

combustibles que se hacinaban y la mano o las

manos que lanzaron la chispa que hizo saltar un
mundo?

. «A los primeros resplandores del incendio,

vimos correr despavoridos, desde sus plácidos

retiros veraniegos, a jefes de naciones, que las

sintieron amagadas en el corazón; locos de sor-

presa y espanto se precipitaban los directores de

grandes partidos opuestos por principio a la gue-

rra; y el común de los ciudadanos se desbanda

en todas direcciones, sin saber dónde encontrar

puerto de refugio.

«Me ha entristecido, porque en esa misma
democracia, gobernada hoy por un letrado de la

misma escuela del autor del nítido aforismo, ¿lo-

gra nadie, por perspicaz que se crea, penetrar

en los meandros del cerebro del estadista o los

estadistas que envían notas conminatorias a los

poderes europeos beligerantes, y aceptan o pa-
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recen aceptar sus intrincadas y untuosas res-

puestas'r

«Cuando era yo niño tuvo fama el palacio de
cristal en que celebró Ingleterra su primera ex-

posición. Cierto. A través de su transparente

armazón se veían las poderosas máquinas con

que la industria había revolucionado el mando
fabril. Lo que no se veía, ni podía verse, era el

engranaje interno de ruedas y palancas, ni la vo-

luntad directora que, por su medio, les comuni-

caba vida y las ponía en movimiento>.

He vuelto a leer ahora lo que entonces había

estampado, y advertí que, aún circunscribiéndo-

lo solo a lo que se llama vida pública, mi punto de

vista alcanza tal generalidad, que empezó por sor-

prenderme y acabó por convertirse en verdadera

lección de mortificación y modestia.

¡Lo que se ha atronado nuestros oídos, desde

hace lo menos ciento cincuenta anos, con el dug
ma de la soberanía popular I Cuántas tremendas
sacudidas y cuántas sangrientas revoluciones en
América y Europa, para defender, sacar triun-

fante y afianzar ese nuevo artículo de fe. Solem-
nes constituciones, a guisa de flamantes tablas

de la ley, fueron promulgadas, y descansaban to-

das sobre esa amplia base. A cada uno nos toca-

ba nuestra parte alícuota de soberanía.

Casi un siglo después, los estadistas alemanes
hicieron un peregrino descubrimiento. No: el

pueblo no es soberano. La soberanía se cierne
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mucho más alto, para cobijarnos a todos. No se

encarna en la masa amorfa, ni en la masa organi-

zada, ni en los hombres, ni en el hombre. La so-

beranía pertenece al Estado. Se necesita leer a

los tratadistas penetrados de ese gran principio,

en Alemania y fuera de ella, para formarse idea

de la devoción, de la veneración con que se incli-

naban reverentes, casi se prosternaban, ante esa

deidad recóndita, omnicomprehensiva, perma-
nente, exclusiva, ilimitada: el Estado. El triste

soberano desposeído, el átomo humano, mi veci-

no, yo, con mi cédula o mi planilla o mi infolio

electoral, reducidos a cero, a menos que cero, a

cantidad negativa. La defenestración de Praga,

la de Belgrado.

Y sin embargo, si rodando por el polvo se pue-

de pensar, nos conviene convencernos de que
aunque la soberanía del Estado nos parezca a pri-

mera vista más etérea, que la del pueblo, no fal-

ta, ni ha faltado nunca quien la ejerza con más
efectividad y por tanto más eficacia real que los

electores desperdigados a colegiados. La sobe-

ranía popular ha sido y es un mito. La del Esta-

do lo parece; si no fuera porque los que desem-

peñan esa función subordinada, secundaria, está

uno por decir insignificante, del gobierno, la

atrapan por los aires, la vivifican, la encarnan y
la ejercen.

Nuestros tratadistas se asombrarán y hasta

se indignarán por esa afirmación necia, que no
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atiende a la distinción profunda, a la separación

completa, que establecen entre el Estado y el go-

bierno. Lo reconozco: una cosa, lo superior, lo

ideal, es el Estado, y otra subordinada, inferior,

inferiorísima, el gobierno. Solo que el gobierno

es real, lo ejercen hombres, que tienen en sus

manos todos los medios reales y hasta ideales

para actuar sobre otros hombres. Una bicoca.

To sicck, to suc7i\ the very blood to siirn

Pues bien, supongamos, y no es poco supo-

ner, que armado de mi boleta electoral, del todo

consciente de la alta función que me dispongo a

ejercer; conociendo bien o bastante bien o casi

bien a todos y cada uno de los que voy a elegir

para que me dén leyes, me impongan contribu-

ciones, administren la hacienda pública, me go-

biernen, representen a la nación y la dirijan en

sus relaciones con los demás pueblos; sin que na-

die ejerza sobre mí coacción, ni siquiera presión

moral; seguro de que mi voto ha de ser conside-

rado cosa sagrada, intangible, que nadie mano-
sea, adultera o sustrae diestramente; segurísimo

de que nadie será osado a inflar o desinflar el nú-

mero de votos obtenidos por tales o cuales can-

didatos; supongamos, repito, que mi voto, uno,

entre cincuenta o cien o dos cientos mil, ha con-

tribuido a elegir el gobierno de mi conflanza o

preferencia. Y supongamos que éste ha triunfa-
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do honradamente, sin violencias ni artimañas pú-

blicas ni secretas, con el desconsuelo, pero con

el respeto desús adversarios.

En esta situación naturalísima, pero casi fan-

tástica, al menos por estas tierras de Hispano-
América, ¿qué voy a ver yo, el elector de marrgc^,

a través de las transparentes paredes cristalinas

de las mansiones oficiales de mis gobernantes?

¿Qué voy a saber de los antecedentes genuinos

de las resoluciones que más me importan y con-

migo a todos mis conciudadanos? ¿Quién me da

cuenta de los verdaderos móviles de actos que
pueden ser decisivos para el porvenir de mi pue-

blo, y que nunca son indiferentes?

Comprendo que mi grave -miopía exasperará

a algunos, que me pondrán casi con lástima, la

mano en la boca, y me dirán, enarcando los ojos:

¿Y la razón de estado?

El golpe es contundente. Pero exista o no esa

famosísima razón, de que tanto se ha escrito y
sobre la que tanto se ha pretendido edificar, me
permito decir que, hasta ahora al menos, los que

la manejan lian procurado encerrarla algunos es-

tados bajo tierra, léjos de exhibirla en caja de

cristal.

Si estamos enfrascados en sutiles y trascen-

tales negociaciones con uno o más poderes ex-

tranjeros, segundarán mis sesudos maestros, va-

mos a salir tañendo las- campanas y convocando

a cabildo abierto, para que nos tengan por idio-
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tas, si no por locos de atar los estadistas que ma-

nejan el otro cotarro, y rompan sin más sus tra-

tos con nosotros?

Evidente me parece, de toda evidencia; pero,

vuelvo a todos lados la cabeza y no distingo por

parte alguna las transparentes paredes en que
habíamos convenido que se encerraban, para no

estar encerrados, nuestros democráticos contra-

tantes.

Puedo leer cada vez que quiera los mensajes

que envía el Ejecutivo a las Cámaras, y en que se

enumeran ce por be los motivos razonados de las

leyes que se solicitan. Acabo de recibir precisa-

mente el mensaje del presidente de la Argentina

al Congreso en mayo de este año. Tiene ciento

ochenta páginas. Relata minuciosamente «cuan-

to se relaciona con la situación política interna y
externa» de esa próspera república. Es de cris-

tal. Pero sospecho que hay serpeando por esas

páginas muchas venas ocultas, de que nada sabe

la turba multa de los argentinos; y por fuerza

menos que nada los que no somos argentinos.

Claro está que éste es un mero ejemplo, y que lo

mismo cabe decir de nuestros mensajes y de cua-

lesquiera otros. El mal, si mal hay, no está en la

nacionalidad.

Todos quisiéramos que gobernar fuera otra

cosa. Pero no se trata de lo que quisiéramos, si-

no de lo que es. Y por desgracia la verdad des-

nuda vive muy escondida y tiene parentesco muy
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remoto con la verdad vestida, que es la que tra-

tamos. La ardua función del gobierno impone en

casi todos los casos la reserva, en no pocos el se-

creto. Hay fiestas de aparato para los ojos; hay

negocios delicados que conviene, que importa no

divulgar a destiempo. Contentémonos con que la

reserva sea la necesaria, la legítima, y que de

ella resulte el éxito apetecido, de donde debe sa-

lir siempre un beneficio para la nación.



COMO BYRON.

A GABRIEL ZENDEGUt. EN LONDRES.

ANTE el horror prolongado de esta furiosa de-

mencia de la guerra europea, se siente el

ánimo casi impedido de protestar, por temor de

ser acusado de creerse uno superior, siquiera

porque conserva algunas vislumbres de razón.

Más de una vez he leído, en periódicos parisien-

ses, burlas acerbas contra los que se permitían

dolerse de esta inútil matanza sin medida, que

solo ha de dejar en pos de sí inacabable estela de

rencores y anhelos de venganza.

Pero hay un aspecto de las enormes pérdidas

que está sufriendo la humanidad, el cual bien se

puede considerar y deplorar desde ahora; porque

para él no cabe alegar compensación, ni sombra
de compensación. Los grandiosos edificios arrui -

nados, las fábricas colosales destruidas, los pue
blos, las ciudades taladas y hasta derruidas, todo

puede restaurarse. Los millares y millares de
niños huérfanos y herrantes pueden ser recogi-
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dos y educados. Los ríos de sangre humana se

secarán al cabo, y nuevos hombres vendrán a

ocupar los huecos que esos otros innumerables

han dejado. Pero ¿quién o qué -devolverá al mun-
do los altos ingenios que prematuramente ha per-

dido?

En medio de la universal mediocridad huma-
na, ésos que acendran en su mente la quinta esen-

cia de nuestra espiritualidad, esos vasos tan ex-

quisitos y tan frágiles, tienen demasiado valor,

para que los veamos sin espanto caer quebranta-

dos y ser arrastrados en el vórtice del torbellino.

Cuántos artistas, cuántos pensadores, cuántos

investigadores de la naturaleza y del hombre ha-

brán sido abatidos, no por la mano de la fatal se-

gadora, en la forma de morbo o longevidad, sino

por el choque tremendo délas pasiones humanas
desbordadas.

Voy a circunscribirme a un solo caso, porque

se trata de un mancebo, en la plenitud de la vida

y en el primer florecimiento de su genio. No por

que sea el único llegado a mi noticia, ni siquiera

el único de su lengua y de su dedicación artística.

Si Kupert Brooke, inglés como Byron, poeta co-

mo Byron, cayó como él en el próximo .Oriente;

Thomas Mac Donagh, joven como Brooke, y tam-

bién poeta señalado, ha caído en Dublin bajo las

balas inglesas.

Pero hay elementos tan especialmente trági-

cos en el destino que ha cabido al insigne poeta
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inglés, desaparecido sin gloria para sus armas en

el Egeo, que me mueven a señalarlo, entre los de-

vorados por esta guerra insensata.

La fama ha consagrado de súbito el renombre
de Rupert Brooke por los cinco sonetos que, con

el título sombríamente luminoso de «1914,» se

publicaron el año pasado y alcanzaron de seguida

múltiples ediciones. Estos sonetos, en un parna-

so tan rico en esa forma poética cómo el inglés,

se colocaron desde luego al lado del celebérrimo

de Blanco White Night and Death y el igualmente

bello de Lee-Hamilton A Flightfrom Glory. 'El crí-

tico de The Times dijo que en ellos la nota perso-

nal se patentizaba con mayor realce, que en nin-

gún otro sonetista inglés desde los tiempos de

Sidney, el renombrado autor de Astrophel and

Stella. Y como es sobre todo el lirismo lo que ca-

racteriza a la moderna poesía inglesa, de los la-

kistas acá, el elogio resultaba en realidad extraor-

dinario.

Que los sonetos de Brooke son personales,

por los sentimientos que traducen y por la forma
de que los viste, no puede negarse, y basta leer-

los para encontrarse poseído el lector por la emo-
ción que despierta siempre lo hondamente since-

ro, cuando se expresa de modo que hable al co-

razón. Pero en la hora de espanto universal en

que fueron producidos, lo que demuestra desde
luego su excelencia es que fueron escuchados y
repetidos por un pueblo entero, que sintió revé-
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lada su alma en ese.instante supremo por la voz

del poeta. El vate sintió por todos, como todos, y
habló para \3odos. Vaticinó.

Noiü. God be thanked Mito has matched us icith

Hishou)\

Así prorrumpió el poeta, y con él toda su na-

ción se encontró dispuesta y aparejada para esa

hora suprema. El poeta miraba tranquila, sere-

namente la muerte, y consagraba para siempre

a la patria distante la pequeña porción de tierra

extraña, donde habían de blanquear sus huesos,

la fosa en que serían arrojados; y cada soldado

inglés en Bélgica, en Turquía, en Egipto, en la

frontera de la India distante, en las remotas re-

giones alemanas de Africa, confirmaba el voto.

Mucho más personales aparecen las poesías

anteriores del joven escritor; porque, en esa tie-

rra consagrada irónicamente a la originalidad,

sus versos se distinguen por un sabor peculiar,

que los hace inconfundibles con ningunos otros.

El exotismo, que tanto se ha celebrado en su

gran'contemporáneo Rudyard Kipling y que ha

atraído tantos lectores al francés Fierre Loti,

constituye la atmósfera natural que respira Broo-

ke, y que lo hace contemplar, entre regocijado y

zumbón, el desfile mental de las más pintorescas

imaginaciones. Nada hay semejante, en lo que yo

conozco, al cielo que promete a la tahitiana Ma-

nua, donde la infinita variedad de las cosas que
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asedian nuestros sentidos terrenales se reducen

i la perfecta unidad ....

there. on the Ideal ReeJ\

Thunders the Everlasting Sea,

Naturalmente, esta doctrina nada tiene de ori-

ginal, y no es en ella donde veo la singularidad

del ])oeta; sino en la sei ie de ilustraciones de la

doctrina, propias todas y cada una para herir la

mente, diversamente conformada y poblada, de

la joven isleña del Gran Océano. Y no es menos

sutilmente irónica, aunque no tiene nada de ori-

ginal sino por la forma, la conclusión en que in-

vita a Manua a vagar en torno de la perezosa y
cálida laguna, enlazada la mano con otra mano
humana, o a confiarse a las blandas caricias del

agua en la ribera. Carpe diem

Y sin embargo, en este espíritu, que parece

tan dispuesto a revolar ligeramente sobre los

afectos y hasta sobre los grandes problemas que

se han llamado trascendentales, se descubre de

súbito una profunda vena de melancolía, con la

cual toca las fibras más sensibles de nuestra lira

interna. El joven marino inglés, que data senci-

llamente tantos de sus versos En el Pacíñco, se

revela hermano menor, el Benjamín como si di-

jéramos, de aquel Jaques que puebla con sus

mudades la semi encantada y encantadora flores-

ta de Arden. Nada es más capaz de descubrirnos
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la fragilidad etérea de nuestras más arraigadas

pasiones, que el cambio incesante de 'panorama»

y el anudar y romper reiterados de nuestras re-

laciones, que nos condenan al papel de huéspe-

des perennes. El mundo ha vuelto a ser para

nosotros posada de trajinantes, pero sin mansión
definitiva a donde arribar mañana. Desde que el

hombre midió la tierra y, con el auxilio de su in-

vensión y su indu-stria, la ha encontrado tan pe-

quena que en pocos días la circunvala, con el cara-

bio de lugar todo va cambiando en sus sentimien-

tos. Las instituciones que sirvieron de descanso

y abrigo al hombre sedentario no están ya apare-

jadas al judío errante moderno. Y sentimos co

mo pensamos, y pensamos como sentimos.

El poeta, que ha sabido encontrar bella expre-

sión y transparentes símbolos para estos nuevos

estados del alma moderna, ha sido un gran poe-

ta. Su muerte extemporánea denuncia, con cla-

mor más penetrante, el horrible crimen de lesa

humanidad que se perpetra en Europa.



OTRA. OTRA INFORTUNADA.

A sensación más horrible de aislamiento, la

angustia más asfixiante de soledad, no son

las que se experimentan en lo intrincado de una

selva o en las entrañas de un túnel, sino las que
caen con peso enorme sobre nuestro espíritu en

medio de la multitud afanosa de una de las Babi-

lonias modernas. El rumor sordo de tantas voces

extrañas, la interminable sucesión de tantos ros-

tros desconocidos e indiferentes, el andar rápido

de tantas figuras que van a perderse, a diluirse

en la masa informe que avanza, se codea, se es-

truja y pasa como río de muchas aguas, que se

desliza o se precipita hácia el mar inmenso, nos

dejan la impresión de algo impersonal formado
por millares de personas, del anonadamiento de
la voluntad individual, de la pasión personal, en
ese torbellino, cu^^as moléculas son seres sensi-

bles y apasionados. ¡Qué pequeño se ve uno a sí

''I'see. a man's life is a te-

dious one."
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mismo, simple unidad entre centenas de millares!

¡qué pobre e insignificante la emoción que nos

sacude, el anhelo que nos impulsa, ante esa indi-

ferencia suprema que nos envuelve en su atmós
fera glacial! La indiferencia de los que nos cono-

cen, ni nos han de conocer jamás. La de tantos

corazones que jamás vibrarán con el nuestro. La
de tantas almas que jamás inquirirán por qué se

dibuja una sonrisa en nuestros labioso empaña
una lágrima nuestros ojos. El hombre que pasa.

Es algo infinitamente más triste que la ola, que

la nube, que el pájaro, que todo lo que se va sin

dejar huella, en el perenne fltiir de la naturaleza.

Cuántos dramas punzantes, cuántos lúgubres

desgarramientos de alma, de esos que refieren

sin emoción \siS noticias generales de los periódi-

cos, se explican por ese vertiginoso sentimien-

to de abandono de que puede sentirse poseído un

ser aislado, entre el tumulto de tantos millones

de vidas extrañas, sin ningún suave contacto con

la suya. Así discurría yo, leyendo algunas líneas

de un papel americano, al mismo tiempo que lle-

gaban a mi oído los últimos rumores de la gran

metrópoli neoyorkina, cuya respiración se iba

apagando, al entregarse al breve reposo de las

altas horas de la noche.

Esas líneas referían con laconismo frío la pa-

tética historia de una joven extranjera, que ha

bía sido conducida aquel día al hospital de Belie-

vue, envenenada por su propia mano. Era muy
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joven, era muy bella, artista y enamorada, no de

un hombre, sino del ideal. Había nacido muy le

jos, en la pequeña ciudad-rusa de Voone, de raza

hebraica; pero su educación había sido comple-

tamente occidental, como que la había recibido

en Dusseldorf, en Alemania. Vaivenes de fortu-

na la arrojaron con su madre, viuda, a las playas

americanas. Allí había paladeado todas las amar-

guras de la pobreza en tierra extraña y del aisla-

miento entre el hormigueo ansiaso de la multi-

tud innumerable. Su espíritu, que no encontraba

otros afines donde espaciarse, se replegaba en sí

mismo; y sólo se comunicaba con el mundo, que

se le representaba duro y hostil, por la lectura

asidua de los grandes poetas. Los amigos de la

niña extranjera, que recorría indiferente las

magníficas avenidas de la ciudad imperial, eran

Shake¿aipeare, Shelley, Byron, Goethe, Schiller,

Heine.

De su poco roce con la realidad y de su per-

fecta compenetración con la más elevada poesía

resultó el refinarse su sensibilidad hasta adqui-

rir caracteres morbosos. Por largo tiempo rehu-

só prestar oído a los muchos galanes, que atraía

su extraordinaria belleza. En todos descubría

presto la parte sórdida del natural humano. Y
esquivaba su contacto como una profanación. Al

cabo, un joven, Carlos Markhotf, se le hizo más
acepto, y en el pasado mes de mayo le entregó

su mano.
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Sobre este nueva y decisiva experiencia de la

vida, la joven ha sido muy reservada. Pero muy
pronto se la vio desviarse de suesposo, entregarse

a su ocupación favorita, leer y componer versos,

y manifestar agravada su anterior melancolía.

Estaba condenada a la soledad. Quería un com-

pañero para su alma, peregrina entre tantos

cuerpos como suben y bajan por las calles inter-

minables de la ciudad inmensa. No lo había en-

contrado. Entonces resolvió morir.

Su despedida fueron unos versos escritos

en hebreo, que se encontraron entre las hojas de

uno de sus libros, una versión alemana de Home-
ro. Son un rayo de luz blanca que baja hasta el

fundo más sombrío de un alma.

''Está helando. ¡Qué deliciosa es la sensación

del aire frío! Quisiera poder envolverme y per-

derme en el torbellino de esta blanca tempestad.

''Cuando llegue el momento supremo, enton-

ces despertaré, pero ¿a qué? Este pensamiento

me espanta. ¿Cuál es el fin?

"¡Ohl ¿por qué habré nacido para sufrir esta

mofa de la vida? Sólo cuando duermo, vivo real-

mente. ¡ Qué no pudiera sostenerme con una fuer-

te cadena! ¡quisiera rodearme de los bienes más
selectos de la tierra! ¡quisiera poder escalar las

más altas cimas de la virtud, lejos, muy lejos de

toda tentación."

La pobre Ida Markhoff fué a ponerse al abri-

go de toda tentación en el seno frío de la muerte.
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Su frialdad no la espantaba; porque más fríos

habían sido para ella tantos corazones helados,

tantos rostros glaciales. No tenía aún veinte años,

y ya había visto, como la Imógenes del poeta,

que no hay peso más abrumador que el de la te-

diosa vida humana. ''I see, a man's life is a te-

diousone."



SPLENDIDE MENDAX.

Los periódicos españoles de esta ciudad han le-

vantado en estos días gran clamor, porque el

diario cubano Patria ha aludido a las leyendas que
empiedran o esmaltan, según el gusto de cada

cual, la historia de España. Con alguna rara ex-

cepción, han soplado en la trompa épica, para re-

petir las mismas falsas notas, con que acostum-

bran los escritores españoles al uso ofuscar la

imaginación y tal vez sacudir los nervios de su

pueblo.

Confiezo que me causa desazón esta incurable

manía de fantasear grandezas, en gente que nos

toca tan cerca. Esa forma enfermiza, a veces to-

talmente patológica, del patriotismo, que consis-

te en negarse a las rudas manifestaciones de la

realidad circunstante, para ver sólo, y verlo agi-

gantado, lo que se tiene en la fantasía, es la que

lleva a los pueblos derechamente al abismo. La
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falsificación sistemática de su historia ha defor-

mado de tal suerte el cerebro de la generalidad

de los españoles, que ha arraigado en ellos el de-

fecto cardinal de la raza: el no saber proporcio-

nar los medios a los fines. En virtud de esa lógi-

ca especial de la alucinación en que viven, han

acometido los españoles las empresas más desca-

belladas, y cuando se han encontrado deshechos

y molidos en el duro suelo de la derrota, se han

contentado con repetir arrogantemente con el

personaje de una de sus comedias famosas:

«La dicha podrá ser,

mas no el merecerla yo>.

Cómo si el salir al encuentro de la desdicha

con una bacía de barbero por yelmo, no fuera el

modo más cierto de hacerse merecedor de la des-

calabradura! Por haber creído de buena fe los

más de los españoles que sus barcos no necesita-

ban otra coraza que'el pecho de sus tripulantes,

están hoy sus buques de guerra en el fondo del

mar.

Pero como los españoles no se han de curar, y
mucho me temo que sus descendientes tampoco,

porque se les repitarr estas amargas verdades;

quizás sería mejor tratar de ver qué ha fomenta-

do en ellos esa credulidad nacional, tan fecunda
en desastres.

El español no carece sólo de sentido jurídico,
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como ha dicho su compatriota don Francisco Sil-

vela, sino de sentido crítico, y quizás carece del

primero, porque le falta el segundo. Pero cuan-

da una actividad del espíritu se atrofia de modo
tan general, la causa debe serlo también. Este
vicio, ya en cierta manera constitutivo, debe na-

cer de la conformación misma del pueblo; y así

me lo parece en efecto. El sentido crítico supone
un sentimiento vigoroso de la personalidad, que
se distingue perfectamente de cuanto la rodea, y
que se reconoce capaz de escrutarlo, de medirlo

y compararlo. La organización social de España
ha conspirado precisamente para ahogar la per-

sonalidad. El Estado monárquico y la religión

católico-romana han gravitado con todo su peso

sobre el individuo hasta confundirlo en la masa.

Todo en el orden exterior provenía del Rey, úni-

ca fuente de las leyes; todo en el orden interno

provenía del Papa, único definidor del dogma. Ni

el honor escapaba a la jurisdicción del monarca,

que estaba por encima de todos los vínculos civi-

les; el menor escrúpulo de conciencia sometía a

la jurisdicción espiritual. ¿Qué retoño de inde-

pendencia podía germinar en el pecho de hom-
bres que temblaban ante el poder omnipresente

del Estado, y que si iban a buscar un refugio en

sus conciencias, se encantraban allí con el terror

de la Iglesia? La crítica tenía que ser planta mal-

dita en el país de la Inquisición.

El molde en que creció el español no podía pro-
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(lucir sino fanáticos. Fanáticos quiere decir cié

gos; ciegos para creer, ciegos para dejarse arras

trar. Y ¿qué otra cosa han sido y qué otra cosa

lian hecho los españoles^ Han creído en sus dog-

mas con tal ahinco y pasión, que han sacrificado

por ello hasta los instintos y movimientos afecti

vos más naturales; y han creído en las fábulas de

su historia con tal sinceridad, que jamás han po

dido comprender cómo ha venido a resultar tan-

ta flaqueza y decaimiento de tan sonada grande

za.

La inteligencia española fué amamantada a los

pechos del catolicismo. No ha habido en el mun-
do adulteradores de la verdad histórica compara-

bles a los polemistas ortodoxos. Para ellos el fin

ha justificado siempre los medios. Los fraudes

piadosos han corrompido y enturbiado toda la li-

teratura de la Edad Media y aun de buena parte

de la moderna. A tal extremo llegó la falsifica

ción, que el honrado Herder ha podido decir que
la veracidad cristiana merecía correr parejas con

ia fe púnica.

En España, dado los cauces por donde corría

la vida nacional, el espíritu de mentira tomó pro-

porciones colosales. La credulidad pública lo

aiíeptaba todo, como halagase de algún modo las

pasiones populares. Hubo hasta epidemias de

profetas. Cierto arcediano de Segovia del siglo

XVI creyó en la necesidad de escribir un trata-

do para distinguir la falsa y la verdadera profe.
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cía. Los intereses terrenales se mezclaban a ca-

da paso, para echar de su lado los provechos de

esas falsificaciones. Fábula hubo, como la de la

batalla de Clavijo, que costó pagar pechos por al-

gunas centurias. Pero, en realidad, las más apa-

ratosas fábricas se levantaron siempre sobre la

ignorancia general, que se sentía desvanecida

contemplando detrás las grandezas que no tenía

delante. La imaginación española llegó, como Uli-

ses, a creer en las ficciones que ella misma tegía.

Y con este alimento se ha ido manteniendo hasta

los tristes días actúalos.

No negaré que la fantasía puede dibujar mag-

níficas maravillas en los celajes nacarados que

flotan sobre el remoto horizonte: splendide men-

dax. Pero iay de los pueblos que alzan la vista a

las nubes, y no miran a la tierra!



DISCURSO DE RECEPCION

COMO MIEMBRO DE NÚMERO DE LA SECCIÓN DE

LITERATURA, DE LA ACADEMIA

N. DE ARTES Y LETRAS DE LA HABANA

Señores. Académicos:

En momentos bien oscuros y dolorosos me veo

obligado a dirigirme a vosotros. Pero me liabéis

honrado, llamándome a vuestro seno; y no me es

posible dejar de corresponder a lo que me impo-

ne la gratitud y a lo que demandan los estatutos.

Bien quisiera creer que es obra de los años,

de mi edad que me ha hecho más susceptible por

los dolores de la experiencia, el sentimiento de

horror que me embarga ante el espectáculo es-

tupendo del mundo en guerra. Pero sería deses-

timar la sensibilidad y desconocer la potencia de
previsión de los demás, suponerlos siquiera más
indiferentes a los males que presenciamos y de
cuyos terribles efectos distamos mucho de estar

exentos.
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Nunca, ciertamente, había caído sobre los hom
bres calamidad más completa. Las naciones más
cultas, ricas y poderosas de Europa y sus inmen-

sos imperios coloniales en ambos hemisferios, el

Japón, todavía paranosotros tierra casi incógni

ta y nuestro más próximo vecino México, se des-

pedazan y hacen crugir hasta los cimientos la

enorme estructura gigantesca de la civiHzación

coetánea. Cuanto amamos, cuanto nos inspiraba

confianza en el saber y la industria humanos,
cuanto alentaba nuestras esperanzas de ir cada

vez más adelante y con rapidez centuplicada en

la conquista de la naturaleza, y, sobre todo y an-

te todo, el sentimiento de la confraternidad délos

espíritus superiores, destinado a caer en lluvia

benéfica sobre los demás hombres, todo se estre

mece y bambolea al estruendo de los morteros

ciclópeos, a la luz fatídica de los incendios, a la

visión apocalíptica de las máquinas de muerte
que surcan los aires, que van por los mares o que

se escurren sigilosamente bajo su traidora su-

perficie, para sacudir a su paso ruinas y cadá-

veres.

Dura prueba, para los espíritus reflexivos y
madurados por la experiencia de la vida, esta

inaudita conflagración. Dura, porque nos pre-

senta los resultados más estupendos de la cien-

cia aplicada puestos al servicio de una obra in-

sensata de destrucción; más dura aún, porque

nos hace asistir a la resurrección de senfcimien-
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tos que podríamos creer enterrados para siem-

pre con las edades en que eran predominantes.

Cuando los sabios se han visto obligados a coho-

nestarla, nos dan por única disculpa el antagonis

mo de razas, germanos contra eslavos. Lo que
quiere decir que se evoca un mito, el de la raza,

para disculpar el odio, o el miedo que es en el

fondo lo mismo, de pueblo a pueblo. Porque no

es difícil observar que hay provínoles eslavas en

el imperio alemán, y que millones de eslavos,

muchos de ellos fieles súbditos y conscientes y
voluntarios partícipes del estado, forman la ma-
yoría del imperio austro-húngaro.

Y no porque se haya bebido a grandes sorbos

el licor amargo de las desilusiones, deja el hom-
bre de contemplar con melancolía el derrumbe
de lo que juzgaba sólida conquista de la humana
labor. Luchamos, aún sin saberlo, por mante-

nernos a ñote en este mar tormentoso del desen

canto, y nos obstinamos en conservar siquiera la

fe en las fuerzas del corazón y de la mente, em-

peñadas en mejorar las condiciones de la vida.

Ante las exigencias de la estrategia, por ne-

cesidades del ataque o la defensa, hombres civili

zados hacen tabla rasa de obras de las más refi-

nadas del arte, testigos mudos y elocuentes de

los esfuerzos y de la potencia del espíritu de

nuestros predecesores. Descarga la metralla so-

bre el recinto de las universidades: y se hunden
ba jo los escombros los aparatos científicos y se
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ahuyentan sobrecogidos los que los manejan, o

se les retiene aprisionados- Pueblos enteros son

raídos de la superficie de la tierra, y millones de

seres humanos, laboriosos, activos, infatigables

en su lucha de progreso y civilización quedan
convertidos en piaras humanas sin abrigo, des-

nudas y hambrientas. La humana piedad de gen-

te remota tiene que acudir, sin saber si ha de

conseguirlo, a ampararlos, a disputárselos a la

más espantosa de las muertes.

Pone espanto el pensar en que la más sólida

conquista del espíritu humano, durante su obsti-

nada labor de siglos, la ciencia, sea la principal

colaboradora de esta obra nefanda. Su fin pri-

mordial, nacido de la necesidad que la amamantó
a sus pechos, ha sido ayudar al hombre a eman-

ciparse de los riesgos con que lo amagaba la om-

nipotencia de la naturaleza circustante y a librar-

se de los tormentos infinitos de su espíritu poseí-

do por los terribles fantasmas que lo asediaban-

y lo paralizaban o lo empujaban a acciones insen,

satas. Su fin era por tanto defenderlo, sosegarlo,

hacerlo cada día más libre. Y la vemos con dolor

convertida en elemento fulminante de ruina, y
volverse con furia contra sí misma, poblando de

horrores la mente esclavizada. Orestes entrega-

do de nuevo a las Euménides que había logrado

auyentar.

A la vez, si volvemos los ojos al campo de las

letras, a la región de las artes, eternas consola-
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doras y alentadoras del ánimo sobrecogido, pe

renne estímulo para la voluntad enflaquecida o

vacilante, nos sorprende el silencio mortal en que

yacen, o nos lastiman el lamento desgarrador o la

tremenda imprecación de que se hacen eco. Cuan
do no viene a sumirnos en amarga estupefacción

la sangrienta saturnal a que se entrega en algu

ñas de sus manifestaciones más populares, co

mo en la caricatura. Ninguno de los sentimientos

alentadores, ninguna de las emociones que dan

temple al ánimo y lo ennoblecen se abren paso y
adquieren la expresión correspondiente a la su-

blimidad de esta tragedia colosal. No se descu-

bren los videntes, ni surgen los vates queproñe
ran las voces necesarias, las que confortan, cuan

do todo vacila y parece desplomarse la razón de

la existencia.

Poco importa que conozcamos, por la reflexión

sobre lo pasado, las causas del fenómeno doloro-

so. No por eso es menos doloroso. Hasta ahora

la exphcación del motivo no ha sido de por sí el

remedio del mal. Toca sólo a los espectadores

estremecidos, aunque se encuentren en segundo
término, dolerse con honda amargura de todos y
cada uno de los lastimosos episodios de esta uni-

versal calamidad, tan próxima ya a ser univer-

sal catástrofe-

Y tanto más nos toca a nosotros, cuanto que
no nos faltan en nuestro propio campo, en nues-

tra patria, razones bien visibles de sobresalto y
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temor más que justificado. Un sentimiento, aho-

ra de congoja, es el que me domina, al fijar los

ojos en los amenazadores síntomas de la descom-

posición política de Cuba.

No creo que nadie pueda pensar que voy a

prevalerme de este acto, tan serio para mí, tan

importante para las personas a quienes en pri-

mer término me dirijo, para enzarzarme en las

espinas de los reproches cotidianos de los parti-

dos. Miro a más, y anhelo llegar más hondo. Mi-

ro a la patria, y me pregunto con zozobra si la es

tamos fortaleciendo, o si estamos empeñados,

aún sin saberlo, en derruirla; si nos damos cuen-

ta de que aún no ha terminado la dura labor pre-

via de constituirla, según demandan las exigen-

cias de la época que alcanzamos, y las peculiares

dificultades que nuestra composición social nos

presenta, o si nos creemos ya sobre terreno lim-

pio y firme, donde nos podemos entregar sin ries-

go inmediato a juegos de azar y habilidad con el

porvenir.

Y precisamente a los que están encargados

de representar por medio de signos verbales o

de signos visibles la vida que los rodea y les im-

presiona, a los hteratos y artistas toca muy de

cerca e interesa muy mucho estar bien penetra-

dos del estado y alcance de esos premiosos pro

blemas.

En estos mismos días, no ha cesado aún por

completo el período más importante, por su sig-
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nificación y consecuencias, de los que imponen
sucesivamente a la actividad del ciudadano los

deberes de su función pública. Acabamos, es de-

cir, se acaban de celebrar elecciones. Aún se rea-

lizan sus últimas operaciones. El pueblo de Cu-

ba, el de los tremendos sacrificios de medio siglo

por la independencia de la patria, ha sido llama-

do a designar los hombres en quienes deposita su

confianza para darle leyes, esto es, para señalar-

le los rumbos que debe seguir. Apenas han

transcurrido quince ai5os desde que puede reali-

zarlo. ¿Qué espectáculo hemos presenciado?

Sonroja el recordarlo. El pueblo holgaba lejos de

los colegios electorales oíos designaba con sonri- -

sa burlona e indiferente. Buscaba con mirada en-

tristecida la valla de gallos clausurada o la taber-

na difícilmente entreabierta. En los círculos pri-

vilegiados se jugaba no muy a escondidas. En los

lugares de votación se jugaba sin rebozo con la

honra, con la seguridad, con el porvenir de la pa-

tria. Corrían el oro, los billetes, los cheques,

^asta nombramientos en blanco para ir a formar

parte de los conmilitones de nuestra renta por

excelencia, de la renta, de nuestros establos de

Augías. El sufragio universal cubano nada tenía

ya que echar en cara al sufragio más que res-

tringido de aquella Gran Bretaña de las «circuns-

cripciones podridas». Los tigres de Tammany
Hall huían avergonzados en plena derrota.

Si los enemigos actuales del parlamentaris-
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mo quieren argumentos, aquí pueden venir a

buscarlos copiosos y decisivos. Esto es lo que he-

mos hecho en poco más de una década de la ins-

titución porque han luchado y sangrado un si-

glo las naciones de Europa y América.

Necesario de toda necesidad es que nos de-

mos cuenta de que un mal, que sale así a la su-

perficie, con tan sefíalados y amenazadores ca-

racteres, está denunciando dolencia muy honda

y arraigada. La turbia corriente viene de lo pro-

fundo ya revuelta con toda suerte de impuras es-
* corias. Nuestro triste pasado se ha erguido de

súbito, para lanzarnos al rostro, que en vano he-

mos pugnado, nos hemos esforzado y hemos san-

grado tanto. La generación de cubanos que nos

precedieron y que tan grandes fueron en la ho-

ra del sacrificio, podrá mirarnos con asombro y
lástima, y preguntarse estupefacta si éste es el

resultado de su obra, de la obra en que puso su

corazón y su vida. El monstruo que pensaba ha-

ber domeñado resucita. La sierpe de la fábula

vuelve a reunir los fragmentos monstruosos qu§,

los tajos del héroe habían separado. Cuba repu-

blicana parece hermana gemela de Cuba Colo-

nial.

¿Cuál de los males públicos que denunciába-

mos con indignación no se ha reproducido? Han
vuelto al asalto de la administración pública la

incompetencia, el favor, el nepotismo y la corru]^-

ción. Hay quienes resisten, pero hay quienes fía-
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quean y quienes se rinden. Hemos envenenado

la fuente misma en que debíamos beber la salud.

Se pone la pequeña administración de la justicia,

que está más en contacto cotidiano con el pueblo,

en manos que entorpece la ignorancia, cuando no

las tuerce el interés. Se proclama la intangibili-

dad de lo mal adquirido. Y así se emponzóñala

conciencia pública, porque se nos hace descon-

fiar del esfuerzo, del trabajo; y pone sobre el pa-

vés al afortunado, cualquiera que haya sido el

origen de su fortuna, la vara de ¡Víidas que ha he-

cho brotar su corriente de oro. Ya no hay nece-

sidad de aguardar la nave que nos llevará a tie-

rra dislante con nuestras arcas repletas. En los

lugares más pintorescos de los alrededores o en

el corazón mismo de la ciudad bulliciosa se levan-

tan los palacios de aquellos a quienes la suerte

pródiga ha mirado con ojos risueños y ha descu-

bierto el secreto de la fortuna improvisada. El

mísero sin pan los saluda con secreta envidia, y
va a comprar la fracción de billete que le prome-
te falazmente, por otro camino, la misma suerte

deslumbrante. ¿Cómo podrá quejarse si le he-

mos devuelto la lotería?

Seguimos administrando la hacienda pública

con los mismos procedimientos que aprendimos
en el período que tanto abominábamos; son las

mismas las fuentes a que pedimos los ingresos,

y el despilfarro ha adquirido la nobleza de una

teoría del bien público, aplicada a sabiendas y
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pregonada como excelsa panacea. Sólo en esto

hemos progresado. No son parásitos forasteros,

son parásitos indígenas los que amamantamos al

seno ubérrimo del tesoro nacional y estos pará-

sitos se llaman legión.

Como si nos empujara demencia suicida, he-

mos ido socavando uno y otro día, con la tenaci-

dad del que realiza una obra vital, los cimientos

en que se afianza la dispensación de la justicia.

Hemos, a despecho de jueces rectos y bieninten-

cionados, destruido la eficacia de sus sentencias

y convertido el Código Penal en simple espanta

jo de los pobres de espíritu. Unas veces por ser-

vir a corredores interesados, otras por corres

ponder a mal llamados servicios políticos, otras

por mal dirigida conmiseración, se abren las

puertas de las prisiones, se abrevia la duración

de las penas, y no hay consejo de secretarios del

Despacho, sin que al día subsecuente se publique

la interminable lista de los indultos. Noble virtud

es la piedad, digno de un gobierno justo recono-

cer la fabilidad de los juicios humanos, necesa-

rio evitar y reparar los males que sin derecho ha-

yan podido causarse, al velar por la seguridad

pública; pero no seguimos a este respecto el me
jor camino, ni siquiera el bueno. Nos depeñamos

a destajo por el más peligroso de los derriscade-

ros.

Como no hay forma de gobierno que no pre-

sente lamentables deficiencias, como es mucho
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más fácil teorizar sobre la manera de regirse los

hombi-es, que realizar siquiera un mediano con-

cierto en la vida colectiva, claro está que no pre

tendo que nuestras instituciones hayan escapado

a esa dura realidad, al pasar de la mente de sus

fundadores a los vaivenes y sacudidas de laprác

tica cotidiana. Pero sí debemos señalar las des-

viaciones en que influyen las tendencias heredi-

tarias, el influjo aun inconsciente, de la imitación,

las solicitaciones de las flaquezas del carácter.

Gobernar es vigilar para que se cumplan las le

yes, y es suministrar los medios de que se cum-
plan. Prever lo posible para llegar a lo mejor, y
procurar la manera de que se llegue sin sacudi-

das ni tropiezos. Nuestra constitución implica

que el gobernante deba su elección a un partido,

pero el partido no debe ignorar que lo ha coloca-

do no a su frente, si no al frente de la nación. Al

frente para que dé testimonio de ella ante los ex-

traños, para que la represente y sea como su en-

carnación tangible, en sus discursos y en sus ac-

tos.

Tampoco debe el que gobierna olvidar ni por

sí, ni por lo que son sus inmediatos instrumentos,

que ha de dejar a otros órganos de la vida políti-

ca el cuidado de la manera como la realizan. Una
Secretaría no debe jamás, por buenas y rectas

que sean las intenciones del que la ocupa, conver-

tirse en comité. Si así lo hace, aún sin quererlo,

corrompe las aguas que en torno suyo fluyen.
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Como en el viejo mito, éstas en vez de templar pe-

trifican lo que tocan.

No queramos, por otro lado, los que compone-
mos la masa de los ciudadanos, sacudirnos de

nuestra porción de responsabilidad. No hagamos
del gobernante un día nuestro ídolo, para incen-

sarlo con fáciles encomios, y al otro burladero,

tras el que pretendemos ocultar nuestra cobar-

día o nuestra incompetencia. Los males públicos

son la obra de todos. En esta forzosa colabora-

ción entra la parte principal que toca a los que

están incesantemente en contacto con la sensibi-

lidad pública, la que toca a los literatos y a los ar-

tistas.

En la esfera social no está todo perdido, mien-

tras brilla a lo lejos y en lo alto el resplandor de

un ideal. Vamos, aunque no queramos, aunque
no nos demos cuenta de ello, describiendo una

espiral inmensa. Nos cercan a veces las tinieblas,

a veces el crepúsculo; pero aún alentamos, si la

esperanza de lo mejor nos llama y nos conjura.

Esas vislumbres son vagas y fugitivas, esas voces

son inciertas y misteriosas. Dichosos o menos
infortunados los zahoríes que ven o presienten, y
tienen signos para revelarnos sus visiones glorio-

sas. Uno de los grandes artífices de la palabra en

nuestros días, Romain Rolland, ha dicho que el

papel del artista consiste en crear sol, cuando no

lo hay. Esa es vuestra noble tarea.

Pero no hay que clamar por la luz, como el
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glorioso poeta alemán, a la hora de la muerte. En
mitad de la vida, y cuando llegan los sombríos

momentos de prueba, como los que he bosqueja-

do, corresponde a los que conocen el camino pa-

ra hablar a las almas presentarse ante todos con

sus evocaciones poderosas.

El arte no debe mirar hacia atrás, sino para

comparar las dificultades vencidas y las que tie-

ne que vencer, para descubrir los medios que pu-

sieron en juego sus nobles antecesores y adap-

tarlos y mejorarlos. Para aprender cómo se hace

algo superior; nunca para imitar. La imitación es

procedimiento de escuela y de taller, quiero de-

cir, de aprendizaje. Es un procedimiento, un pa-

so, un escalón. Hay quienes no van más allá. Son
eternos aprendices, no artistas. Su número es

infinito, sti papel estimable. Pero no es de ellos

de los que tratamos. El peso ponderoso es para

los hombros robustos. Atlas o San Cristóbal, se

necesitan fuerzas de cíclope para levantar el

mundo.
El arte no debe encerrarse en círculos cerra-

dos y estrechos, no debe emparedarse en con-

ventículos. Buenas son las academias, si tienen

muchas puertas, y si a ellas conducen y de ellas

parten muchas avenidas. Nada de Tebaidas mis-

teriosas. No hay que soñar con abadías de Tele-

rao repuestas y sombreadas por encinas secula-

res. El lugar del poeta, del pintor, del escultor,

del músico, está en la plaza pública. El teatro de
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los helenos era también un hipódromo, y sus hi-

pódromos requerían el concurso dem achasartes.

Debe el artista mirar hacia adelante; pero con

ojos humanos. Hasta donde alcanza la visión nor-

mal. No hay que ir a dar de bruces contra esas

quimeras que se han llamado música del porve

nir o arte de pasado mañana. No se vive sino en

el presente; y enorme esfuerzo se necesita para

vivir con plenitud de vida en el presente. El día

que fluye, que se escapa, ese es el que hay que

vivir, artistas; porque ese es el que hay que ha

cer vivir de un modo mejor, superior, a la multi-

tud indiferente, que debéis enseñar a sentir, a

comprender, a idealizar.

Así se obedece a la ley exigente e imperiosa

de la necesidad. Y mejor, mucho mejor resulta

obedecer a sabiendas, que someterse de manera

inconsciente. Estamos en este día, en este mo-

mento, en este instante, y no podemos dejar de

estarlo. La emoción que nos posee, el pensamien-

to que de ella depende y la traduce han nacido de

todo ese mundo ambiente de pasiones qu^ se en

trechocan y de conceptos, que nos forjamos la

ilusión de que las dirigen. El rumor millares de

veces repercutido de esas batallas que están du

rando meses y arrasando naciones, llega hasta

aquí y nos envuelve ahora. La vibración profun-

da y dolorosa de nuestras dolencias nacionales de

la hora actual habla en el fondo de nosotros y nos
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roba la tranquilidad en esta fiesta db soñado es-

parcimiento del espíritu.

Hay más aún. Creemos buscar un refugio a

la obsesión de lo actual en las creaciones sorpren-

dentes de lo pasado, en los productos del arte de

los que nos precedieron. Vamos a alentar con

ellos, a gozar o padecer con ellos. Vamos a ser

helenos con las epopeyas homéricas, a ser roma-

nos con las sátiras de Juvenal, o italianos con las

visiones dantescas, o ingleses del renacimiento

con el proteico Shakespeare, o españoles del tiem-

po de los Felipe con la ironía serena de Cervan-

tes, o alemanes del Aufklaerung con la anchuro-

sa y profunda vena de Goethe, o franceses del

siglo de las luces a los soplos fecundantes de

los cuatro vientos del espíritu del padre Hugo.

Beatífica ilusión. Eruditos o no, leemos el ciclo

homérico con los ojos y la mentalidad de hombres
del siglo veinte, y lo traducimos y no podemos
dejar de traducirlo al lenguaje de nuestias emo-
ciones. Y exactamente nos ocurre lo mismo con

todas y cada una de las obras maestras que nos

han legado los antecesores. Poroso se llaman le-

gión los que los han comentado, y pudieran lla-

marse legiones, según el ardor y a veces elenco-

no con que se han combatido. Y por eso podemos

confesar, aunque bajemos la voz, que no todos,

ioh, no todos! encontramos en cada una de ellas

la honda fuente de interés y de simpatía que nos

habíamosprometido. «Die Ziitin der Vergan~
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genheit—Sind uns ein BuchmitsiebenSiegeln».
Los tiempos pasados son para nosotros un libro

con siete sellos, decía al pobre pedantesco Wag-
ner la desengañada ciencia de Fausto.

¡El libro de los siete sellos! Dejemos, dejemos
ese intrincado apocalipsis de lo que fué. Nos lla-

ma otro mar no menos encrespado, pero cuyas
tempestades conocemos y cuyas corrientes pode-

mos predecir a donde nos llevan. Procuremos
sondearlo y saber con certeza la dirección de los

vientos que lo agitan, para que las cartas que de

él tracemos aprovechen a todos los que a la par

de nosotros y por fuerza lo navegan.

Se ha dicho y repetido que estamos en un pe-

ríodo de transición, aunque lo cierto es que la hu-

manidad realmente se halla en transición per-

petua. Lo que esto en verdad significa es que
nuestra época, como cada una de las pasadas, pe-

ro más premiosamente, porque hemos duplicado

la velocidad adquirida, tiene sus exigencias, en

la forma de modificaciones sociales que hay que
introducir y de contiictos que les están apareja-

dos y que hay que resolver.

Permitidme, para despedirnos, señalar algu-

nos.

Transformadas, al conjaro déla ciencia, las

condiciones de la vida material, cada día son ma
yores, y tienen que serlo, las aspiraciones mora-

les de más grande número de hombres. Son mu-

clios, son innumerables, los que aspiran a más,
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porque ya saben que respiran y cómo resrimn,

diré, alterando untantoel aforismo célebre de un

sabio cubano. Cualesquiera que sean nuestras

opiniones personales acerca de la solución mejor

paralas reivindicaciones socialistas, hay que bus-

carla, desechando mucho rezag^o inservible délas

organizaciones pasadas, mejorando los ensayos

plausibles que se han aplicado, legislando, sobre

todo, como quien trabaja para preparar la nece-

saria labor de mañana, y no para sostener la ya

hoy inútil labor de lo que dejamos a la espalda.

Lo que fué debe servir de lección y ejemplo, pa-

ra sustituirlo convenientemente; de boya que avi-

sa el escollo donde pudimos haber zozobrado. Hay
por lo menos que levantar el faro, sólido y alte-

roso, que nos alumbre el camino incierto y que

sea el ojo que se enciende para sondear las tinie-

blas del porvenir.

El espíritu a las veces paradógico, pero sin-

gularmente lúcido y profundo de Nietzsche ha

aseverado que, con una educación adecuada, du-

rante siglos, se podrá hacer de las mujeres lo que
se quiera, hasta hombres; pero que, entre tanto,

merced a su creciente influencia, atravesaremos

un período de transición singularmente borras-

coso. No hay manera de evitarlo. Hay que dispo-

ner nuestro espíritu a la más difícil de las adap-

taciones, a la adaptación inestable y a sabiendas

inestable. Hemos de realizar múltiples ensayos,

y de presenciar y sufrir no pocas conmociones
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desde las provocadas por la perversidad infantil

de las feministas del tipo ingiés, hasta las mucho
más serias y más hondas de las organizaciones

de las mujeres norteamericanas. Pero sobre to-

das se impone esta convicción, que el círculo de

hierro y de fuego en que había pretendido el

hombre encerrar a la que llamaba con incons-

ciente hipocresía su compañera, se ha roto para

siempre. La más quimérica de las empresas se

ría tratar de soldarlo, en cualquier forma. Hay
algo ya definitivo y de incalculables consecuen-

cias: la emancipación del espíritu de la mujer.

Despidámonos, no sin cierta melancolía^ de la

Eva bíblica, y demos otra significación mucho
más honda al eterno femenino del poeta.

No menos grave es la crisis en que se encuen

tra otra de nuestras ideas más caras, y, fijémo

nos bien, de las mas recientes: la de la paz uni-

versal! No quiero decir con esto que sus adeptos

no hayan sido elocuentes, ni hayan aportado al

debate argumentos fútiles, ni dejen, ¡tremenda

ironía! de tener la razón, toda la razón de su par-

te. Sólo quiero significar que el desatado hura-

cán de pasiones homicidas que hoy azota al mun-
do, ha de dejar en pos de sí, motivo sobrado hay

para temerlo, tal reato de temores, de zozobras

y de odio, que ha de serles a éstos fácil envolver-

se en el manto de la prudencia y la previsión, pa

ra mantener en las manos de los pueblos las ar-

mas formidables de defensa y ofensa, con que
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hoy se aniquilan. Moloch tal vez se disfrace, pe-

ro esconderá bajo los anchos pliegues de su nue-

va toga la bomba de melinita.

No, no ha de faltar a los artistas conscientes

de su permanente y benéfica influencia campo
sin límites donde ejercerla. El mayor peligro pa-

ra ellos nace de la riqueza de elementos que se

les viene a las manos. En su horno fulgurante,

como en el del gran artista que dio forma al Per

seo, se han de acumular los más varios y hasta

los más extraños elementos, oro y plata y estaño.

¿Quién dijo miedo? Adelante.

Aquí, sobre mi mesa de trabajo, tengo una

famosa escultura: la victoria de Samotracia. Ha
perdido un fragmento. No importa. Todo su cuer-

po nervioso y musculoso avanza, se precipita con

ímpetu irresistible; la túnica se le adhiere a los

miembros resistentes y un viento de tempestad

la agita y parece trazarle una estela; sus alas

aquilinas están totalmente desplegadas. Vuela

¿a dónde? ¿Quién lo sabe? De todos modos, a

conquistar lo futuro que le tiende los brazos.

Vedado, 12 de noviembre de 1914.
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